手机电源键连按5次触发SOS报警——逃出来的第3年，秦麦仍保留着这个习惯。 2023年，经父母授意，她被几人从北京的出租屋中强行抓走，送入700公里外的另一个世界。这个世界叫作“创德青少年智慧成长中心”（以下简称“创德”），位于河南。创德官网称，其是致力于解决青春期孩子问题的实体青少年成长中心，专项解决青少年抑郁、焦虑、叛逆厌学、网瘾早恋、亲情淡薄、不懂感恩等一系列青春期问题。它还有一个更广为人知的名字——戒网瘾学校。 秦麦当时22岁，在北京某“双一流”大学就读。她之所以被送进这里，是因为想从现在就读的学校退学、复读，重新报考感兴趣的学科和高校。这为父母所不允许。 成年人被送入戒网瘾学校，跟未成年人相比，创伤会有什么不同？答案是没有什么不同，创伤和不安全感会在某个时刻突然出现。触发SOS报警后，消息会传递给秦麦的3个紧急联系人。因为很难再相信任何人，她的紧急联系人也会经常变动。 一个家庭也因此分崩离析。从创德离开后，秦麦再也没有回过家。 名校学霸被送进戒网瘾学校 图/视觉中国 “你对我们有什么期待吗？” 2023年3月31日，秦麦一个人待在出租屋里。晚上七八点，有人敲门，从猫眼看，来人她认识，是父亲秦志坚公司的助理，说要进来拿东西——这间出租屋原本是秦志坚租来给公司用的。 开门的瞬间，助理与其他3个陌生人挤了进来，一句话没说，直接把秦麦从客厅逼退到卧室。 秦麦握着手机想要报警，几个人把她的手指一根根掰开，抢走了手机。其中一个有点黑胖的男人穿着中山装、皮鞋，另一个年轻男人穿着一身迷彩服，还有一个女孩靠在墙上看着她。两个男人自称是“网信办工作人员”，说秦麦涉嫌在网络上诈骗，要跟他们走一趟。 秦麦意识到，他们来自戒网瘾学校。为了能拿回手机，她提出要跟学校报备。其中一个男人说，“跟你爸妈报备就行了，用你父亲助理的手机”，助理当场给秦麦的妈妈刘春梅打去视频电话，刘春梅说：“你就跟他们去吧。” 看到秦麦不配合，几个人从后面环抱她的腋下，把她抬起来，毛衣翻卷，内衣也露了出来。她说“停，我跟你们走”，套上一件外套，跟他们下楼了。 一出单元门，秦麦立刻往反方向跑，脑子里闪过各种自救视频。她想到要向路人求救，所以边跑边喊：“绑架了，我不认识他们，快报警！”但路人只是诧异地盯着她看。她又想到破坏周围物品以引人注意。 但4个人已经追上了她。像一只羊一样，她被四脚朝天抬到几百米外的车上。 车开动了，对方的“安防”很严。需要加油时，车会先开到一个荒凉的地方，其中一个男人会换坐到她旁边，以便在加油站随时捂她的嘴，防止她大喊大叫；需要上厕所时，车会下高速，那个男人会抓着她的一只手，让她蹲在野地里如厕，然后立马再拉回车里。 为了安抚她，创德安排女老师给秦麦打了一个视频电话，女老师问：“你对我们（创德）有什么期待吗？”后来她才知道，跟随教官来的那个女孩，是创德的学员。如果学员表现良好，受到认可，创德会安排老生来协助抓捕新生，这是一种“奖励”。 4月1日凌晨，秦麦躺在了创德宿舍的床上。 2024年12月，秦麦所在的创德校区已卸掉招牌，大门紧锁 图/受访者提供 重大的决定 “我们要做一个重大的决定，祝你越来越好。”被送进创德前一个月，秦志坚给秦麦发了一条短信。后来回想，这是一则“预告”。 当时，秦麦和父母的关系已经紧张到三人仅通过短信交流，且内容几乎都是相互指责、谩骂。每当秦志坚和刘春梅谈论将女儿送进创德的原因时，两个“论据”被反复提及：“你知道她当时的房间（秦麦所在的出租屋）乱成什么样子了？她去创德之后，屋子找保洁打扫了三天。”“哪个子女会这样骂父母？她都说要杀爸爸了。” 将家庭冲突顶到最高点的是秦麦的第二次退学计划。秦麦从小就展现出了学习的天赋，身处河南这一“高考大省”，2018年，她考上了南开大学的临床医学系。 但这偏离了父母预设的轨道。秦志坚说，他和刘春梅反对秦麦学医，“要么学航天，要么学金融，这样我能帮到她。结果她拗着非得学医，非得去这个学校（南开），最后又非得退学”。 在南开学医的过程确实不顺利。秦麦更想学的，其实是在当时看来颇为前沿的AI+医疗方向。临床医学高强度的学习和生活，使她感到痛苦。2019年上半年，她在医院被诊断为存在抑郁情绪，开药治疗。2020年11月，秦麦从南开大学退学。 第二次参加高考，秦麦考了624分，她还是想学与AI相关的专业，希望填报西南大学的计算机专业。但这又与父母的意见相左——他们希望她报考某“双一流”大学的提前批，毕业后会进入体制内，工作稳定有编制。 秦麦记得，在填报志愿时，秦志坚说：“如果这么报（西南大学），会毁了你一辈子。”刘春梅则说：“妈妈求你了。”父母的关系一向不好，刘春梅甩给她一张预约登记离婚的截图说：“我要跟你爸离婚，都是你造成的。”最后，她顺从了父母的要求。但这注定无法使秦麦满意，2022年，她产生了第二次退学